Gyaffing Around

I finished reading Rahul Bhattacharya's second book, The Sly Company of People Who Care, last week. I haven't read his first book, Pundits from Pakistan. Perhaps the title of the second book intrigued me more. It's a fictional piece about a Cricket reporter who decides to take a year off to stay in Guyana. The first few pages took me some effort to get used to his style of writing. He moves from descriptions of the place, people and culture so freely, interjecting each with conversations and anecdotes that it takes you some time to sleep and wake to the multitude of understanding you are drinking in. You slowly grow into it and then the Guyanese heart, faces, landscape, songs, stories, politics and all the gyaffing just seeps in an osmotic fashion. The writing is visual and linguistically so connected to the place that the vocabulary works as a tool to make you more Guyanese. After all, 43.5 percent of Guyana is of Coolie's blood, labourers from India. There is a Bihari dish called Chokha, you can find its more spiced up version in Bharta. This book is almost like savouring that dish slowly, morsel by morsel, under the humid air of sea and rain forests and a few bites as the last survival food at the end of a long journey, but most importantly, it's the unshakable feeling you are left with when that dish is over, and all you have is an empty tiffin box to stare at and remember the person who packed it for you.

Here are some excerpts from the book that I bookmarked for myself. 

---------------------------------------------------------------------

The mood was very different now. One escapes one's life, for however long, seeking adventure--I think of the Hindi word dheel. This is what kite-flyers in bombay shouted when they wanted the spooler to let loose the thread. I could not fly a kite, as unnavigable to me as chopsticks, but I liked giving dheel, and I liked very much the thought of dheel. So one escapes one's life seeking adventure, and with enough dheel and some luck, that happens. But the thread is anchored. You can only go so far. The impulse must change. Instead of adventure one seeks understanding. It comes with heaviness. The only way to be exempt is to resolutely not ponder, but I was given to pondering. 

---------------------------------------------------------------------

They were whipped to tens, hundreds, and up to a thousand lashes though few bodies still remained alive. The whips were pickled in brine or chilli. Their body parts could be mutilated. They had no rights of any kind: not to family, to language, to names, to faith, to social order. Obliteration. When horror is of such scale, it begins to feel like fantasy, and fantasy is the easier to digest. 

---------------------------------------------------------------------

'Hear wha'happen, brother,' Chabilall said to me after. 'Rafi you ain got to unstand words. Rafi in we blood.'

'Kishore?'

'A great man. But hear wha'happen. When Rafi sing a dance song, you dance. When he sing a sad song, you cry. When he sing a love song, women get fever. Rafi get inside of you, he become you an you become him.'

He went to a line from Suhaani Raat.

Tarap rahe hain hum yahaan, tumhaare intezaar mein.

'Hear how he play with the syllable. He make ten from one. Now that is feeling.'

'You know what it means?'

'Part Part. But I feel it, my brother, I feel it. Let  me tell you one story, my brother. When I was in school, I get suspended one time. because why? Because in the patriotic song I replace "guyana" with "India".'

---------------------------------------------------------------------

The bliss of the city is when it awakens--not the dawn hours haunted by the middle-aged shedding fat or burnt out adolescents returning home, but a little after, when the cleaning machines have brushed away yesterday's evidence and the fresh day is falling crisp as golden wafers, when reasonable people with reasonable habits are coming out of their holes to dot the world with their strange faces, their gestures, costumes, voices, until bit by bit, by living magic, the grand tapestry is made. 

An hour or two in this ambience is enough, You've got the nourishment you need. You've been doused in a particular mood, felt a particular brightness not felt before, been reassured that there are small wonders in the world, and further familiarity is liable to ruin things. 

---------------------------------------------------------------------

I learnt her suspicion extended to detergent. She held that it coloured water grey to fool people about how much it cleaned. her suspicions were not to be misunderstood. I was realizing that she believed in things. She believed in top-loading detergents vs front-loading detergents vs hand-washing detergents, in garbage liners as opposed to plastic bags. Arguably no escapery in her. Her quitting the job, that wasn't to be misconstructed. Her ambition was different from mine, not the flimsy ambition of journeys but of destinations. In five years I wasn't sure if I would be anywhere, but she probably would. She was formidable. She knew childbirth. If we were in battle I suspected I would lose.

She was prepared to tackle the world because the world to her was not absurd. To think the world absurd is a privilege. Those who do so consider themselves enlightened. In fact, it only means their struggles are shallow. Sooner or later the real world will rain down upon them. That, or we shall go slowly mad, or seek recourse in meditation, narcotics, writing.  

---------------------------------------------------------------------

Life was attitude to circumstances, no more no less.

---------------------------------------------------------------------

At Least He Never Walked - Haruki Murakami

I was never much of an athlete. In my school days, my sporting diet was limited to the regular cricket games. For a change I would play football, basket ball, volley ball and table tennis, but I was never really good with any of the games. I used to chuck when bowling, carry when recruited in the front row of volley ball court, and in football I was always a defender who would kick the ball out whenever a forward would come close. Although, I wasn't so bad at table tennis but the ball put in the back hand area of my table used to make me nervous. I wouldn't label myself a complete disaster, I was good enough to be around and play my humble part in these games but never too good. I was also quite chubby as a kid and everyone knows what a fat kid has to go through in school. If you were fat, you got ridiculed. If you weren't, then you were the one ridiculing the fat kid next to you. Your sports teacher would grill you as a sloth being served for breakfast. Even the neighbours who themselves were popping pills for their cholesterol levels would take a dig at you. As a kid, I would secretly wish that I was in a place where everyone was so obese that no one would dare to say even a word to me. In the country of the blind, the one-eyed man is king. But you still had to grow up with all this banter constantly knocking you out.

During my middle school, I was transferred to a school in Air Force Station. That place had acres of land with just trees, bushes and old runways. It was there that I started running in the morning. Either it was the running or just the change in my hormones, I grew taller, lost quite a bit of weight, but by the next year I had moved to Patna, a city where the daily commute and traffic washed away the morning run regime. Years passed, I finished college, switched a couple of jobs and now I am running a design studio with my friend. Like many people in the city, I too spend a lot of time at my desk sitting and working. The lifestyle can not be called healthy and you can easily put on weight and develop a few posture problems. Having been through the trauma of being called a fat kid, I definitely didn't want to go back to that. More than anything I felt the need to be fit because I do want to live long and put tick marks next to the unfinished ideas and aspirations that are right now hibernating in the end pages of my planner. Sometimes you have to find solace in this hope of living long because time is forever slipping away and the days are never enough. It was in late 2010 when I slowly started running again. I would do four rounds of the government playground near my house in the morning. I was working from home then and it was easier to get it done on a regular basis. In 2011, I had to take up a job and running took a more intermittent route. I would run consistently for few months and then resign myself to the desk and chairs. I quit my job in 2012 and with the privilege of being more flexible with my day's schedule, I brought running back to the morning hours. My stamina was extremely poor though. It felt like all these years I have been running on the same level I picked up at. I was doing 2.5 to 3 km every alternate day and kept continuing with that. I used to run on treadmill and would often find it extremely boring because you have to keep staring at a blank wall and run with your pace constantly being controlled by the buttons you push. It never felt natural enough. I guess it could be one of the reasons why I was not pushing myself much. In March this year I decided that it's time to measure my efforts but outside the gym confinements. I downloaded an app on my phone and the first day pushed myself to do a 5km run. I was surprised that I actually managed to do it. It's an exhilarating experience, to push yourself to get somewhere you would like to be. Since then I have been running quite consistently and pushing myself every other day but also being respectful to my body's response. Yes, on odd days you risk your legs too much to achieve what you want but then long distance running is about pain and that's what makes it so special. There is a whole lot to running than just the physical endeavour and endurance. It's a melting pot of thoughts and emotions which cleanses you out of all the junk (not just referring to fast foods here) that you can do without in the present moment. 

Now, to get to the real reason behind writing this post. I picked up this book called What I Talk About When I Talk About Running written by Haruki Murakami. Few friends had mentioned him and his book over conversations about running. I had a vague idea about him as the author of Sputnik Sweetheart. I haven't read the book but got to know about it through a short film in Paris je t'aime. What I talk About When I Talk About Running is the novelist's memoir but through the eyes of a runner. He picked up running at the age of thirty three and still continues to do so in his early sixties. When you have run for more than three decades, you have seen it all, the exuberance, the pitfalls, the rainy days and the shimmer of the sunshine. There are parts in this book which are so relatable that it feels like in those moments the author and I are traversing the same mental landscape. The beauty is that one doesn't feel the connection only as a runner but as a person standing and observing the many others who are passing you by. 

---------------------------------------------------------------------

"As I mentioned before, competing against other people, whether in daily life or in my field of work, is just not the sort of lifestyle I’m after. Forgive me for stating the obvious, but the world is made up of all kinds of people. Other people have their own values to live by, and the same holds true with me. These differences give rise to disagreements, and the combination of these disagreements can give rise to even greater misunderstandings. As a result, sometimes people are unfairly criticized. This goes without saying. It’s not much fun to be misunderstood or criticized, but rather a painful experience that hurts people deeply.

As I’ve gotten older, though, I’ve gradually come to the realization that this kind of pain and hurt is a necessary part of life. If you think about it, it’s precisely because people are different from others that they’re able to create their own independent selves. Take me as an example. It’s precisely my ability to detect some aspects of a scene that other people can’t, to feel differently than others and choose words that differ from theirs, that’s allowed me to write stories that are mine alone. And because of this we have the extraordinary situation in which quite a few people read what I’ve written. So the fact that I’m me and no one else is one of my greatest assets. Emotional hurt is the price a person has to pay in order to be independent.

That’s what I basically believe, and I’ve lived my life accordingly. In certain areas of my life, I actively seek out solitude. Especially for someone in my line of work, solitude is, more or less, an inevitable circumstance. Sometimes, however, this sense of isolation, like acid spilling out of a bottle, can unconsciously eat away at a person’s heart and dissolve it. You could see it, too, as a kind of double-edged sword. It protects me, but at the same time steadily cuts away at me from the inside. I think in my own way I’m aware of this danger—probably through experience—and that’s why I’ve had to constantly keep my body in motion, in some cases pushing myself to the limit, in order to heal the loneliness I feel inside and to put it in perspective. Not so much as an intentional act, but as an instinctive reaction.

Let me be more specific.

When I’m criticized unjustly (from my viewpoint, at least), or when someone I’m sure will understand me doesn’t, I go running for a little longer than usual. By running longer it’s like I can physically exhaust that portion of my discontent. It also makes me realize again how weak I am, how limited my abilities are. I become aware, physically, of these low points. And one of the results of running a little farther than usual is that I become that much stronger. If I’m angry, I direct that anger toward myself. If I have a frustrating experience, I use that to improve myself. That’s the way I’ve always lived. I quietly absorb the things I’m able to, releasing them later, and in as changed a form as possible, as part of the story line in a novel." 

---------------------------------------------------------------------

"There’s one thing, though, I can state with confidence: until the feeling that I’ve done a good job in a race returns, I’m going to keep running marathons, and not let it get me down. Even when I grow old and feeble, when people warn me it’s about time to throw in the towel, I won’t care. As long as my body allows, I’ll keep on running. Even if my time gets worse, I’ll keep on putting in as much effort—perhaps even more effort—toward my goal of finishing a marathon. I don’t care what others say—that’s just my nature, the way I am. Like scorpions sting, cicadas cling to trees, salmon swim upstream to where they were born, and wild ducks mate for life." 

---------------------------------------------------------------------

I just run. I run in a void. Or maybe I should put it the other way: I run in order to acquire a void. But as you might expect, an occasional thought will slip into this void. People’s minds can’t be a complete blank. Human beings’ emotions are not strong or consistent enough to sustain a vacuum. What I mean is, the kinds of thoughts and ideas that invade my emotions as I run remain subordinate to that void. Lacking content, they are just random thoughts that gather around that central void. 

---------------------------------------------------------------------

There are too many excerpts that I can quote here but as I finished reading this book I was framing my very own understanding too. Lately, I have been feeling a repulsive taste to the amount of self help books, feel good quotes, gibberish profoundness and articles that would make you feel better in ten ways. I am not saying that all of these things are worthless. Sometimes you do chance upon a few good things here and there. It's the voracious appetite for these things that creates the stench. We are constantly talking about bringing the focus back to ourselves and trying ever so hard to achieve it as a mode of thinking. I do not underestimate thoughts and their importance but I do emphasise the point that you can forever be soul searching and the black hole of thoughts would keep sucking you in. Running for me banishes the not needed thinking part. You resolve to get up, tie the shoe laces and head out for a run. You decide to do something and sometimes that's all which matters. In Murakami's words, the void, the very lack of obsessive consumption of feel good is the space I strive for. Running affirms the undying will to do what you want to do, to struggle, to battle with pain and overcoming it with your own efforts. That's a feeling which you have to train for. You will hit road blocks but you have to keep adding fuel to yourself and that's what long distance running is all about. One more thing, it's also about respecting your privileges. 

---------------------------------------------------------------------

"Whenever I feel like I don’t want to run, I always ask myself the same thing: You’re able to make a living as a novelist, working at home, setting your own hours, so you don’t have to commute on a packed train or sit through boring meetings. Don’t you realize how fortunate you are? (Believe me, I do.) Compared to that, running an hour around the neighborhood is nothing, right? Whenever I picture packed trains and endless meetings, this gets me motivated all over again and I lace up my running shoes and set off without any qualms. If I can’t manage this much, I think, it’ll serve me right. I say this knowing full well that there are lots of people who’d pick riding a crowded train and attending meetings any day over running every day for an hour."

---------------------------------------------------------------------

The world is unfair. There are some of us who have to wade through troubles and struggle endlessly while there are some who have many more privileges. There are some who can eat a lot and still stay skinny while there are some who can add calories over stale bread. To struggle and get somewhere is a virtue mastered through the willingness to act and to appreciate what you have. At times it feels that there is no substitute to the path which will test your spirit. A journey through such path is inevitable for one's humility. It makes the end much sweeter. If you have any support, well wisher, help or anything that makes the ride easier then you ought to do better. You owe it to them and to yourself. 

I am still learning and growing and it will take time but right now, at this moment, I do feel that it's all about doing what you can, to give it your all and then to know when it's time, accept your defeat graciously. To know your limits and still pushing them. It lies somewhere in between aspirations and acceptance. 

To end the post, here's a line from a song in the movie, Udaan.  

दमक की ग़रज़ है, सोने में अगर तो जलना भी मंज़ूर है। 
- उड़ान

If gold has the wish to shine, then even getting burnt is acceptable. 

पिल्ला

सुमन के हाथ यूँ तो पन्ने पर कलम को लिए फिर रहे थे पर उसकी आँखों के पटल पर वह दृश्य रह रहकर दस्तक दिए जा रहा था। एक नन्हा सा शरीर कैसे पुराने मैले कुचले कपड़े कि तरह सड़क पर पड़ा हुआ था। थोड़ी दूर से ही देखा था पर सुमन के अंदर का भय सच्चाई बन धराशायी हो चूका था। पास जाकर देखा, छोटे छोटे दाँत जमीन से घिसे हुए थे। शरीर पर के रोएँ भद्दे और एक लाल सुखी नदी कि चरमराती रेखाओं कि तरह बिखरे हुए थे। शायद थोड़ा वक़्त बीत चुका होगा। कुछ दो दिन पहले हो तो इसे देखा था। एक दूकान के सामने यह भूरे रंग का पिल्ला ऊन के गोले कि तरह ढ़िलमिलाये दौड़ रहा था। गाड़ी के खिड़की से सिर्फ पल बाहर के लिए ही देखा था पर बस दो सेकंड के झलक में ही जैसे गहरा सम्बन्ध बन जाता है इनसे। कई यादें भी तो जुड़ी है। बचपन में सुमन के पिताजी ने काले और भूरे रंग का अल्सेशियन पिल्ला लाये थे। उसे याद है वह उचक कर आईने में देखता हुआ अपने दाँत साफ़ कर रहा था। आँखों के किनारों से जब पापा के हाथ में उस कुलमुलाते हुए पिल्ले को देखा तो उसकी ख़ुशी का ठिकाना नहीं था। याद भी नहीं कि कुल्ला किया कि नहीं। उसका नाम लूसी रखा गया था। सर्दी का मौसम था। लूसी को रखने के लिए लकड़ी के क्रेट में बोरे और फूस को बिछा कर नर्म बिस्तर बनाया गया था। एक रात जब लूसी उचक कर क्रेट से बाहर गिर पड़ी थी तो सुमन ने अपनी माँ के गोद में सर रखकर आँसू भी बहाये थे। सुमन अतीत और आज के आना तानी से तंग आकर उसने काम छोड़ वापस उस पिल्ले को देखने के लिए निकल पड़ा। कुछ दो घंटे पहले जब वह घर आ रहा था तो रास्ते पर उस पिल्ले को पड़ा हुआ देखा। माँ को गाड़ी रोकने के लिए कहा और तुरंत नीचे उतर कर पास जाकर देखा। उस ऊन कि गोल शारीर में कोई जान बाकी नहीं थी। नज़रें उठाकर इधर उधर देखा पर उस गली में बसी दुनिया में कोई भी हृदय की हलचल नहीं दिखी। पर वह जानता था कि उसे इसकी उम्मीद भी नहीं थी। पास कूड़े के ढेर में से एक गत्ते का टुकड़ा उठाया और पिल्ले को सड़क के किनारे कर दिया। सुमन अपने आप को समझा रहा था कि कम से कम अब कोई गाड़ी इसे बार बार तो नहीं रौंदेगी। पर घर जाकर भी उसकी मनोस्तिथि उस पिल्ले के साथ सड़क पर ढ़ेर थी। वह जानता था कि हर जीवन का अंत सुनहरे लिबास में लिपट कर नहीं होता। अपने आप को समझा रहा था कि चील कौवें उस पिल्ले को जीवन मरण के गोल चक्र के आड़ में ले लेंगे। पर मन तो उतारू था कहीं और। आख़िरकर जब सुमन ने पिल्ले के आस पास कहीं ज़मीन खोजनी शुरू कि जहाँ दफनाया जा सके तो उसे निराशा ही हाथ लगी और कुछ अपने अंदर कि कायरता भी। निराशा इस बात कि कहीं भी अब नर्म मिट्टी नहीं मिलती। हर तरफ या तो कूड़े करकट का ढेर नहीं तो नयी इमारतों को बनाने में लगी गिट्टी बालुओं का द्वीप। कायरता इस बात कि लगी कि क्या वह अपने प्रयास में उतना रुझारुपन पा सका। चीटियाँ अब अपने काम में जुट चुकी थी। सवेरे तक जब गंध फैलेगी तब ही इस समाज कि नज़र इस तरफ पड़ेगी। शायद यह सबूत ता उसके आँखों के सामने कि किस तरह इंसानों के समाज की परिभाषा सिर्फ इंसानों तक ही सीमित रहती है, उसमें जीव सिर्फ मनुष्य है और जन्तु वर्ग गायब है। अपने आप को हर श्रेणी में सबसे ऊँचा दर्जा देने कि ऐसी आदत सी लग गयी है कि बाकी सब कुछ एक निरर्थक भार है। सुमन इन सब से जूझ ही रहा था कि बगल में पटाके की आवाज़ आयी। एक हफ्ते बाद भी दिवाली अभी तक गयी नहीं थी। उस शोर में अपने आप और इस समाज से बस वह इतना ही कह सका कि मना लो अपने बर्बादियों की आतिशबाजी पर मेरे समाज में तुम्हें बस दुत्कार ही मिलेगी।  

- ख़ुफ़िया कातिल 

सूरज का सातवाँ घोड़ा

कई दिनों तक वह अपने आप को समझाता रहा -- मत चेत उस लहर को जहाँ तेरा पाँव पिछला है, यह सागर की रेत है, यहाँ हर कदम छिछला है। वह समझा क्या रहा था मानो खुद को कोई मंत्र रटा रहा हो। एक ऐसा मंत्र जो उसके मन पर कसे रस्सियों कि गाँठ ढ़ीली कर दे। पर मन तो वह कुआँ है जहाँ दुहाई या सच्चाई, दोनों ही रसगान बस मेढ़क की टर्र-टर्र बनकर ही गूँजते है। इसे मानवीय प्रवित्ति कहें या कुत्ते की दुम, इसे हर बेचैन पल से निकलने के लिए कोई ना कोई प्रवचन कि आदत पड़ जाती है। हृदय के अंदर चलती उथल पुथल में अपने को डूबता स्वीकार करना जरूरी नहीं समझा जाता क्योंकि सारा ध्यान सिर्फ शब्दों के बने बाँध जोड़ने में लगे रहते है। इसी जाल में फंस कर उसने अपने आप को अब यह रटाने लगा -- मत चेत उस लहर को, तू रेत नहीं धुआँ है। ना मथ उस सागर को जब तुझमे ही कुआँ है। अपने आप को ऊबारने की कोशिश में वह इस कदर बेचैन है कि उलझनों का दलदल उसे खींचे जा रहा है। हताश हो उसने अपने झोले में से एक किताब निकाली, शीर्षक था 'सूरज का साँतवा घोड़ा'। कुछ पन्ने वह पढ़ चुका है। सच बात तो यह है कि उसने यह किताब अंग्रेज़ी अनुवाद में लगभग बारह साल पढ़ी थी। सर्दी की छुट्टियाँ थी और छत पर धूप में चटाई बिछा कर करवटें बदलते हुए उसने पूरी किताब को अपने अंदर घोल लिया था। इतने सालों बाद कुछ याद नहीं कि किताब में क्या था पर एक मीठा दर्द भरा एहसास था जो कि अभी भी याद था। एक एहसास जिसने उसे जीवन के दो मूल रूप का परिचय दिया था। आज, इस वक़्त, इस भीतर कि लड़ाई से जूझता वह उस किताब को फिर पढ़ रहा है पर किसी उपचार के रूप में नहीं। पन्ने बस पलटते गए, मन भी उलझनों को छोड़ माणिक मुल्ला (उपन्यास का मुख्य किरदार) के दुनिया में विचरण करने लगा। कुछ पन्नों ने तो बस थाम लिया और जब विदा लिया तो इस कदर कि अब शब्दों के बाँध ध्वस्त लगने लगे। लाख समझा लो, पर इस मन को बाँधना आसान नहीं, इसे फुसलाअों उन किताबों, कविताओं, रचनाओं से जिसने आज भी बारह साल के गर्म धूप को नम नहीं होने दिया, वह धूप भी एक एहसास है।सिर्फ लहर, रेत और कुआँ, आखिर कब तक इन उपमाओं और अलंकारों में अपने मनोदशा की तस्वीर खोजे? हाँ, कदम है तो ठोकर खायेंगे ही और खाना भी चाहिए। पर हर एक ठोकर के लिए एक मल्हम ज़रूर है। उसके नुस्खे अपने है और उसकी रीत अपनी है। शायद इसीलिए जब भी वह रिश्तों और परिवेश के जोड़ और नाप से विचलित हो जाता है तो अपने कर्म के ही शरण में जाता है। यह कर्म ही उसके रथ का सातवाँ घोड़ा है क्योंकि जब उसने सारे छः घोड़ो को बोझिल कर दिया तो सातवें घोड़े ने ही इस मन को भूलभुलैया में घुमा कर नयी दिशा दी। शायद इसलिए अब रटने को कुछ है नहीं बस एक एहसास है। वह इस पल में आगे बढ़ रहा है। ना दुहाई है और ना सच्चाई है अर्पित करने के लिए। कुँए के मेढ़क भी थोड़े शांत पड़ गए है। भूलभुलैया में भटक के अब देखा जाए।

- ख़ुफ़िया कातिल 

'सूरज का सातवाँ घोड़ा', धर्मवीर भारती की लिखी हुई उपन्यास की कुछ पंक्तियाँ --

सागर की रेत

कितने ही दिन बीत गये है, वह आज भी वहाँ आ जाता है, उस लहर को चेतने। कितनी ही बार समझा चूका है खुद को पर बहकने के लिए बहाने हज़ार है और बहलाने के अलावा उसके पास और कोई रास्ता नहीं सूझता। यह तो ऐसी खाई है जहाँ आँखें मूंदना और नीचे झांकने भर का फर्क है। खैर, अब वह आ ही गया पाँव गीले किये हुए। उसे पता है पानी छिछला होते ही जा रहा है हर दिन के साथ। उस लहर को चपेटने कि कोशिश में भी तो उसका पाँव भी तो पिछला ही रहा है। कुछ चीज़ें होती भी ऐसी ही है, हाथ से निकल जाए तो ही अच्छा है, वरना हाथ में आते ही मुट्ठी बाँध हम उसे नया रूप देने लगते है। समुन्दर के सवेरे कि फैली धुंध है या इस अंतर्द्वद के जंगल में बझी हुई सांसें, यहाँ आहों से ही सहारा मिलता है। रेत आकर उसके पाँवों को छूकर वापस लौट जा रही है। उसने कहा 'मत खेल मेरे साथ, हर दिन ही जंगलों को काट काट कर मैंने बाँध बनाये हैं। पर तेरा यह रिझाता हुआ आकर्षण हर बार ही रिसती हुई दरार बन जाती है।' बचपन में कहानी सुनी थी किसी कि जिसने अपने शरीर को बाँध पे लपेट कर बाढ़ लाने से रोक दिया था। पर मैं, मैं आज भी लकड़ियाँ काट रहा हूँ। उसने नीचे झूक कर लहरों कि रेत को सराहा, न जाने किस युग कि होंगी। ये तो हर पल ही दस्तक दे चली जाती है। उसने एड़ियों को मोड़ कर नयी तराशी हुई रेत को रोक लेना चाहा। अंगूठों से भी घेरा लगा लिया। पर सतह के नीचे भी सतह है, कितने सतहों को वो माप लेता? सरक कर सारे कण पानी कि साथ चले गए। आँहें लेकर फिर सोचा 'क्यों चेतता है वह लहर जहाँ तेरा पाँव जी पिछला है?' असल में यहाँ सवाल अब पूछना नहीं पड़ता, अब तो यह हर भीतर के संवाद का मुद्दा और मदद बन चूका है। वह जानता है कि उसके मोड़े हुए एड़ियों के नीचे बस एक गहराता हुआ कुआँ रह जायेगा। वहाँ ना लहर आएगी, ना सागर की रेत, बस एक गोल आकाश झांकेगा। बस आदत ही ऐसी है कि सच्चाई को भी दिशा भ्रमण से बचाना होता है। याद रखना पड़ेगा 'मत चेत उस लहर को जहाँ तेरा पाँव पिछला है, यह सागर की रेत है, यहाँ हर कदम छिछला है।' कोशिश करेगा कि भूले नहीं, शाय़द मन को हौले हौले बहलाना होगा। पर वह क्या करे, अपने भीतर के कालिख को वह दूसरों पर रंग बना कर तो नहीं पोत सकता ना। थोड़ी देर लहर के साथ चला, अपने आप को भीतर ही कसा और कहा 'तुझे चाँद ही बाँध सकता है, मेरे लिए तू मुमकिन नहीं।'

- ख़ुफ़िया कातिल 

बस स्टॉप

रास्ता सवेरे की भीड़ से खचाखच भरा है। बस हिचकियाँ लेते हुए बढ़ रही है। सुमन पीछे की सीट पर बैठा अपने बाहिने तरफ के खिड़की से बाहर झाँक रहा है। सीट ऊँचाई पर होने के वजह से आस पास की गाड़ियाँ कीड़े की तरह रेंगती नज़र आती है।

'यह देखो मोटरसाइकिल वाले को, बस स्टॉप के पास से कोई गलत तरफ से ओवरटेक करता है! उफ़! इंच दर इंच का फासला लेके ही चलना आता है यहाँ सबको।'

रोड को मसलते हुए यह विशालकाय लाल ए.सी. बस बस स्टॉप के थोड़ा आगे रुकती है। और जब रुकती है तो ऐसे लगता है जैसे की कै करके सब उलटी कर दे। सुमन सीट को सख्ती के साथ पकड़ लेता है। इस बस का टिकट ज़रा महँगा पड़ता है, वरना उस नीली बस में कदम रखो तो जानो, वहाँ झटके खाने के लिए जगह कहाँ? लोहे के ढाँचे में जैसे मानव चटनी पीसा जा रहा हो। गहरी साँस छोड़ते हुए बस का दरवाज़ा खुलता है। सैनानियों की तरह तैयार उतरने वाले यात्री एक एक करना अपना डब्बा और बस्ता दबाये उतर जाते है। कुछ ठीक उसी प्रकार के यात्री वापिस उन खाली सीटों को भरने आ जाते है। तभी हाथ दिखाकर एक बूढ़ा आदमी बस को रुकने का इशारा करता है। सुमन को यहाँ की भाषा को उतना बोध नहीं है पर बूढ़े को कंडक्टर से इतना पूछते हुए समझ गया कि यह बस कहाँ तक जायेगी और उसका भाड़ा कितना पड़ेगा। इतनी जानकारी लेकर वह कुछ पल की मोहलत माँग बस स्टॉप से अपने हाथ में दो झोला उठाये आ जाता है। सुमन टकटकी लगाकर उसकी और देखता है। बूढ़े आदमी ने अपने दोनों झोले को कोने में टिका कर एक खाली सीट को खोल उसपे अपनी जगह बना ली। उसके बाल चांदी की लहर की तरह करीने से सीटे हुए है। चेहरे पे धब्बेदार काली छिटपुट झुर्रियाँ बिखरी हुई है। दाढ़ी भी अधकटी फसल की तरह बिछी हुई है। उसके खूँटी समान गले पर एक ढीला खादी का शर्ट, बोझिल नेहरु जैकेट और घिसा हुआ गमछा, तीनों ही तीन मटमैले केसरी रंग के भेद में लटक रहे है। इसके अलावा रुद्राक्ष, मोती और धागों का जंजाल भी गले पर बसा हुआ है। एक पीले रंग की सीटी भी लटकाई हुई है। एक हाथ में सोने के पानी चढ़ी घड़ी है। दूसरे हाथ में लटकी चीज़ों की जाँच करने में सुमन को मुश्किल हो रही है, बस हिचकोले खाना बंद जो नहीं करती और वह बूढ़ा आदमी भी थोड़ी दूरी पर है। आँख को और नीचे ले जाकर देखा, पैंट पर दोमुहरा मोड़ है। और नीचे। पाँव में मिट्टी के रंग के सैंडल है। नज़र उठाकर फिर से जाँच पड़ताल शुरू की। सुमन को बैठे बैठे पात्र विश्लेषण करने की हमेशा से ही रुचि रही है। रेलवे स्टेशन पर भी घंटों बैठे उसने अपने आस पास के उठते बैठते लोगों को एक अनजान रचना का किरेदार बनाने में देरी नहीं की है। जब नज़र दूसरी बार फेरा तो बूढ़ा आदमी अपने पॉकेट में से भाड़े का पैसा किफायती और संभले हाथों से देता दिखा। पैसे को वापिस हिफाज़त से रख उसने अपने गले में टंगी सीटी को निकाला। वही सीटी जो स्कूल में स्पोर्ट्स टीचर लिए कोहराम मचाते फिरते है। कायदे से सीटी के धागे को लपेट कर एक हाथ में रखा और दुसरे हाथ से अपने पॉकेट में से एक छोटा सा बटुआ निकाला। उसके अन्दर से एक मुचड़ा हुआ पॉलिथीन का तिनका निकालकर उसे खोला। सीटी को उस पॉलिथीन में लपेट कर फिर उस बटुए में डाला और फिर जेब में। सुमन की टकटकी में अब ज़रा और रस आ गया। फुस्स… बस फिर से लड़खड़ा कर रुकी और दरवाज़ा खुला। बूढ़ा थोड़ा अचकचा कर उठा। इधर उधर नज़रें तानी और कदम बढ़ाये सुमन की तरफ बढ़ने लगा। सुमन के सामने वाली सीट खाली है, शायद बूढ़े को नीचे वाली सीट पर दिक्कत आ रही होगी। पर बूढ़ा सुमन की बगल वाली सीट पर बैठ गया। सुमन के अंदर एक हल्की शंका की लहर दौड़ गयी।

'कहीं इसने मुझे घूरते हुए तो नहीं देख लिया था? या फिर किरेदार खुद कहानी बनने आया है?'

पर बूढ़ा तो सुमन के मन तरंग से परे सीट थामे बैठा हुआ है। सुमन ने बूढ़े का दूसरा हाथ देखा। उसपे भी उसके गले के तरह ही कई धार्मिक मालायें लपेटी हुई है। एक स्वस्तिक भी बस के उथल पुथल के साथ झूल रहा है, हाथ में। सुमन ने आँखों के किनारों से ताका, शर्ट का ऊपरी जेब कागज़ पत्तर के गठरी से ठूसा हुआ है, दो कलम भी खोसे हुए है। बूढ़े ने अपनी पैंट की जेब में से कुछ खुले नोट निकाले। सौ के भी एक आध नोट है और दस के नोट थोड़े बिखरे तरीके से रखे हुए है। थोड़ी देर तक नोटों को उलट पुलट कर देखता रहा। दस के नोटों को सही कतार में लगाया। एक पांच का नोट भी है। उस नोट को हाथ में दबाये उसने बाकी सारे नोटों को वापिस जेब में सुला दिया। अब पैंट की दूसरी जेब से उसने मोबाइल फोन का खाली खोल निकाल लिया। खोल गुलाबी रंग का है और रेक्सीन का कपड़ा लगा हुआ है। सुमन की आँखें वापस चौकन्नी हो झाँकने लगी। खोल में से कुछ सेफ्टी पिन चमकते हुए दिखे। बूढ़े ने दुसरे हाथ में थामे पाँच रुपये के नोट को खोल में डाल कर, हाथों से थपकी देकर जेब में डाल लिया। अब ना चाहते हुए भी सुमन का ध्यान एक ललक के साथ बूढ़े के ऊपर ही मंडराने लगा। बूढ़े ने इस बार हाथ शर्ट की जेब में डालकर दस का नोट निकाला और दुहराई हुई आदत के साथ उस नोट को उलटने पुलटने लगा। सुमन इस सम्मोहन के कारनामे से अपने आप को बाहर खींचने के लिए खिड़की की तरफ देखता है। उसका बस स्टॉप आ गया है। वह बूढें की और देखता है। बूढ़ा नज़रें नीचे किये, नोट को पकड़े सूमन के निकलने के लिए जगह बना रहा होता है। बस खुरचती हुई दम तोड़ती है। सुमन बाहर उतरकर आखिरी बार बूढ़े की और देखता है। सीट की आड़ में एक छुपा और झूका हुआ चेहरा बस के साथ आगे बढ़ता चला जाता है।       

- ख़ुफ़िया कातिल 

संदूक

आँखें खुली ही है। अँधेरा ढल चुका होगा। भीतर की चरमर करती आवाज ने रात भर सोने नहीं दिया। करवटों को बार बार पलट कर खोजा पर कुछ मिला नहीं। रेत की बोरी की तरह रिसती हुई आँखों से खिड़की की और झाँका, क्या अँधेरा ढल चूका होगा? पर्दे हटाये। बगल के घर की दीवार पीठ दिखाकर खड़ी है। कभी यहाँ से सब कुछ दिखता था। अब ईटों से रास्ते बाँट कर कोई कैसे यूँ सो लेता है? अपना शोर दूसरों के घरों में छोड़कर? पर दीवार ने कुछ नहीं कहा। झुँझला कर पर्दे वापिस खींच कमरे में देखा, क्या अब यहाँ उम्मीद भी नहीं आती है? दरवाज़ा बंद है। ताले पर कुरची हुई जंग लग गयी है। कुछ घंटों में यह सवेरा जो दिखता नहीं ओझल हो जायेगा और रात फिर बिना बताये आ जाएगी। क्या रात क्या सुबह! मन की बड़बड़ में गुम पाँव कब जाकर पुरानी संदूक से टकराये पता नहीं चला। पर दर्द ने बता दिया। ठीक कमरे के बीचों बीच रखी हुई वह पुरानी संदूक। कई सालों से वही पर है, बस अन्दर झाँके ज़माना बीत गया है। पाँव पे लगी चोट को सहलाते हुए उसने एक हाथ से संदूक को खोला। कुछ पुरानी भूलों की मिट्टी है, उसपे फेके हुए पत्थरों का ढेर और छ: फुट खोदे हुए गड्ढों से बची हुई कुदाल। एक चाभी भी कोने में पड़ी है। दरवाजे की है। यह भी पुराने संदूक में रह गयी थी, पता ही नहीं चला। ताले में डाल करके ऐठा पर कुछ अटक सी गयी। शायद जोर ज्यादा लगा दिया होगा। हौले से घुमाया और दरवाज़ा खुल गया। बाहर झोल और धूल बैठी है। शायद भूल गयी होगी की किसी सुबह यहाँ भी दस्तक होगी। न जाने दरवाज़े को खुला देख उसके मन में क्या चला वह संदूक खींच कर बाहर निकल आई। संदूक भारी है, ज़िन्दगी में कुछ भूलना उसकी आदत जो नहीं रही। संदूक को घसीटने से धूल की परत ने एक लकीर में दम तोड़ दिया। उस लकीर से ज़मीन पर बिछा अभिमान झाँक रहा है। उससे कहने लगा कुछ कदम ही सही, तय तो किया। तेरा रास्ता तुझे खोजने कभी नहीं आया। तेरा रास्ता तो इस कमरे में बंद संदूक में इंतज़ार कर रहा है। अब बना ले इसे। मैं जानता हूँ थक के यहाँ लौटेगी, इसलिए इस धूल में तेरे पैरों के निशान छोड़ दिए है, इसे मत भूलना। इसे वापिस अपने संदूक में रख लेना जब रास्ता बन जाये, जब समय थोड़ा बीत जाये। अँधेरा ढल रहा है, अँधेरा फिर आएगा, पर अब सुबह भी आयेगी।      

- ख़ुफ़िया कातिल           

चिनगारी

दुनिया फूस बटोर चुकी है,
मैं दो चिनगारी दे दूँगा।
- कविवर हंसकुमार तिवारी

फिर से

वैसे तो तुम्हारी याद कोई तारीख देख कर नहीं आती है. जिस तरह धूल एक बंद घड़ी में रास्ता ढूँढ उसके पुर्जों पर बैठ जाती है, उसी तरह मेरी यादों के कस्बों में तुम्हारा आना जाना एक मुक्त घड़ी की ताल हो गयी है. कहने को तो टेबल पर एक तस्वीर मढ़ कर रखी है, पर अफ़सोस यह व्यस्तता उसे ओझल कर देती है. पर ख़ुशी इस बात की भी हैं कि अभी तस्वीरों का मोहताज नहीं हुआ हूँ, पर होने का डर जरूर है. आज फिर से अपने आप को किया हुआ वादा पूरा करने का प्रण किया है. यूँ तो खुद से हारने की आदत गयी नहीं है पर अपने आप को हर दिन खोता देखना भी रास नहीं आता. आज फिर से कुछ ठाना है, उम्मीद है इस बार निराश नहीं करूँगा, खुद को. तुम बस आते जाते रहना.  

भस्म

कुछ चिंगारियाँ ऐसी भी जिन्हें हवा दे दूँ तो सब भस्म हो जाए।
- ख़ुफ़िया कातिल

मैं तैयार हूँ

अगर जूझना ही है तो मैं तैयार हूँ
बस मुझसे मेरा गम ना माँगो ।
- ख़ुफ़िया कातिल

टैक्सी

मोबाइल फ़ोन का अलार्म उठने का आदेश दे रहा था पर उसकी आँखें न जाने कबसे जगी हुई थी। जब कभी भी उसे कोई ट्रेन या फ्लाइट पकड़नी होती है तो उसके अन्दर एक कौतुहल सी बनी रहती है। यह जानते हुए की रात भर वह खुद एक घड़ी की सुई बनकर करवटें खाते रहेगा, वह अपने बगल के मेज़ पर फ़ोन में अलार्म ज़रूर लगाता था। समय पर स्टेशन या एयरपोर्ट न पहुँचने का डर उसे हमेशा से ही रहा है। पर आज वह टुकुर टुकुर अपने होटल के कमरे को घंटों से ताक रहा था और उसका मन भी एक सेकंड के सुई के भांति अशांत था। एक कमज़ोर मरीज़ की तरह वह अपने बिस्तर के किनारे उठकर बैठ गया। उसके दोनों हाथ उसके बोझिल कन्धों का सहारा बने उसे गिरने से रोक रहे थे। आज शायद हृदय का भार बाहर छलकने लगा था। अपने सामने पड़ी स्थिर ज़मीन को उजड़ी हुई सो निगाहों से वह देखता रहा। "आखिर अच्छा बने रहना इतना मुश्किल क्यों हैं?" यह सवाल उसके कई चोटों की भेंट थी। इस भेंट को वह कुछ दिनों से खुरेंच खुरेंच कर खोलने की कोशिश कर रहा था। पर जब मरीज़ अपने मर्ज़ को पास पायें तो हर दवा पानी के भाव बह जाती है। भारी कदमों से चलकर उसने ठन्डे पानी का नल खोला और अपने चेहरे पे जमी शिकन को धोने की कोशिश की। आईने में अपने आप को देखा तो अपने सवालों का प्रतिबिम्ब ही निहार सका। आखिर आज वो इतना कमज़ोर क्यों पड़ रहा था? सदा ही दृढ़ संकल्प को अपना लोहा मानने वाला आज अपने घुटनों को पिघलते हुए महसूस कर रहा था। उसने अपने विचलित मन को टटोला और यही पाया की यह कर्मभूमि का प्राणी आज अपने रणक्षेत्र से परे है, इसलिए असहाय है। सालों से जब हालात बिगड़े तो उसने अपने काम को ही अपना निश्छंद द्वार माना है, उसे वहाँ कोई रोकता टोकता नहीं, वहाँ उसकी छाया भी आज़ाद है। अपनी उस द्वार को उसने कुछ समय के लिए क्या छोड़ा, ना जाने कितनी लकीरें उसके माथे पर वार कर गयी। दूसरों के लिए अच्छा होना मुश्किल है और अपने प्रति कायरता भी है, पर उसे जीने का कोई और अंदाज़ नहीं आता। शायद आज इसीलिए मन एक चक्रव्यूह घोल रहा है और वह एक पतली बाँध से टिका हुआ गाँव है। अभी वह अन्दर के मरोड़ खाते उफानों से निपटने की कोशिश कर ही रहा था की फ़ोन की घंटी बजी, टैक्सी नीचे आ चुकी थी। उसने अपने मन से हलके बोझों को कन्धों पर टांगा और उस अंजान कमरे को आखिरी बार घूर कर अलविदा कह दिया। बाहर ठंड उतनी नहीं थी जितनी कमरे में लग रही थी। वह पीछे की सीट पर बैठ गया और ड्राइवर ने गाड़ी को एअरपोर्ट के रास्ते मोड़ लिया। टैक्सी के शीशे पर थोड़ी धुंध जमा थी जिसे उसने अपने हाथ से पोछ कर पीछे छूटती दुनिया को देखने लगा। कई इमारतें उठती गिरती गयी, कई सड़कों को बांधती धारियाँ घटती और बढ़ती रही। कभी कुछ राहें चौड़ी, तो कुछ संकरी थी। कही झुग्गी झोपड़ी में धुएँ की सुराख थी, और कही आकाश भेदती चिमनियों की बंदूक। पेड़ों के झुंड कभी ईंट के आसरों से हारते, तो कभी यह आसरें समय की मार से। एक एक करके सब कुछ विलीन होते रहा, कुछ उसके मन की ही तरह, कुछ ध्वस्त और कुछ परस्त। नज़रें हटायी तो सामने बैठे अंजान ड्राइवर को सारथी समान देखा। उसे लगा की कभी उसका अंत भी कुछ ऐसा ही होगा, वह ऐसे ही इन सारे मन के इमारतों और रास्तों को छोड़ अपनी सांसें एक अंजान साँसों के बीच तोड़ेगा। शायद अच्छा बनना कायरता ही है, और सारे चेहरे अंजान है, पर उसे जीने का कोई और तरीका नहीं आता।  

अस्थि शेष

आज कौन सा दिवस मनाऊं 

किस याद को आश्रय बनाऊं

कुछ गीत धरोहर रह गए 

अस्थि शेष ये बन गए

यहीं मेरे करुण द्वार

इसी चौखट मिलना उस पार

In the silence

The wind is brewing,

the splinters of yesterday's dreams are warm.

The clouds have come dark and forlorn,

a thunder will soon break the calm.

Come you all and break this dawn.

Colour it red and welcome the harm.

But, let me mourn.

No. Not with a frown.

Just let me sleep in silence

before the storm.

I am not a poet and not very fluent with the poetic devices. I just scribble these short moments of a thought swirling in my head. It generally comes in small structures and fewer lines. Last night, after I was done with my quota of work, I had put these few lines in my notebook.

Mr. Maugham

How much more can I agree with your words Mr. Maugham. Finished reading 'Cakes and Ale' few weeks back. This book leaves you in a contemplating space where the established pillars of a relationship has been muddled. When finished, it may leave you with an emotional twitch.

Cakes and Ale

The first book I read of W. Somerset Maugham was 'The Razor's edge'. I read 'Theatre' afterwards and after a good two years, I picked another of his book 'Cakes and Ale'. I noticed how Maugham has thrown a punch on the pretentious glass walls throughout in his writing. His writing style eases down beautifully in the reader's eye and his analogies fit the situations like a soft wooden door. Today morning, I was reading a few pages from 'Cakes and Ale' and on page number 157, a line struck me with its simple truth. This book deals with the diplomatic nuisance coming in play when draping an author's life with ornaments that he never aspired for. It has been a good read so far.

Anniyama Nilayam 45 A

I took a quick glance at my wristwatch and it was approaching 11. I had enough time to walk to the doctor and it showed in my lightly falling footsteps on the narrow New Thippasandra Road. The market had picked up its crowd and I was making my way through it to get on the next road. I was on the last junction as notified by the yellow board saying 1st cross. My eyes while falling back to my steps, met a person dressed in off-white sitting on a wheelchair right below the signboard. The oddity of his presence there held me but the clock kept me moving even though the corners of my eye were still on his silhouette. In those skipping seconds, I was reminded by a familiar feeling. The silhouette moved, I turned and noticed, he was saying something with his hands raised. I had apprehended this, this familiar feeling. I had noticed that often strangers find me approachable when enquiring for addresses. But, this looked more than a mere enquiry. I moved towards to him. He looked old, old enough to not left alone with his wheelchair. His grey hair were thinning on the front and leaving with unkempt curls. The plastic framed thick spectacle was just hanging on the hooked nose as if the weight of those bulging eyes had grown on it. His front teeth were peeping through his moustache and the cheek muscles were floating loose on the sunken age. He was dressed in grey check shirt and an old stained white dhoti. There was a crumpled notebook lying on his lap. When I was near, he said ‘ Please, need to go home. Push. That side.’ I looked around and no one was heeding any attention to him. I asked him ‘you need to go home? Should I take you?’ He replied ‘Home, Push, Push.’ I gripped the handle of his wheel chair and it told me how worn out its tires were. The joints of the chair were sticking on loose nuts and bolts. The paint had peeled off from many places and was showing the hideous rusted red beneath it. Once again the old man said ‘ Push, push, that side.’ His right hand went up in a broken harmony, pointing towards the street opposite the road as he asked me. I quickly calculated that it won’t take much time and with that thought I pushed his wheelchair. It didn’t move. I tried many times but it refused to move ahead. It just kept inching in slight angular jolts. I stared closely at the wheel. There were rubber bands, hair, threads and plastic sack strings rolled around the wheel joint. It was settled well on the little grease with dirt wrapped around. I aligned the wheel in front and pushed the chair again. The chair again took its little nudge and stopped there. I felt helpless and looked at him. He said’ Push, push. Just push.’ Looked around and still no one showed a glimpse of regard. Just sipping the plastic cup tea, smoking their gold flake and making business calls. I gave up and pushed as hard as I could. It resisted but gave up too like me and moved. I was on the main road. It had its one way traffic coming from behind and I with this old man on his unpredictable wheel chair, making a way from all this. All I knew was to not let the chair make its own path and move to the right. My right hand was digging into the worn out plastic of the handle. The old man raised his left hand this time and said ‘ Here, push, push, this way.’ I parted away into the street. Sweat had started to roll down on neck. I kept looking at the houses on the sides, trying to guess which one would be his house going by the appearance of it. That’s when a middle-aged man passed by giving a slight nod of recognition to the old man. I slowed down thinking his house had come. The tires made a squeaky noise and the old man said ‘Push, push.’ I looked back, that man was kicking the pedal of his scooter. He had left. Once again, I was pushing him while looking at the houses on the side. I had already made a few turns in that street and my sweatshirt was slowly getting damp. The houses were now looking barren of human presence and I had given up on looking at them. The road was sloping down now and I had to push him with a guided pull. With the next turn came a mountainous bump. The wheel chair meek to the challenge slid to the side and went back to its immovable stand. The old man kept with his words but this time the wheels had refused all my might like the stubborn hoofs of a horse. I bent down to the wheels and aligned them again but with each push it anchored back. My shoulders were drained and I gave one last defeated look at those unforgiving rubber wheels. I adjusted it again and once again pushed the wheelchair, the wheels turned again but didn’t stay sideways and moved. The old man raised his hand again with the wheels spinning. ‘Push, push.’ The street kept becoming thinner with each turn. The old man gestured to the side and said’ here, here, open.’ We had reached his house. It had a small blue metal gate. There were utensils lying outside drying in the sun. I pushed the gate open with slight hesitation. The curtains drew open from the door inside and a woman in her late forties walked out. She was wearing a synthetic sari with floral patterns drawn on it and was wrapped around tightly for household work. She came out with a pinch of recognition and pushed the utensils aside and left. I waited for a few moments. Waiting for the curtain to be drawn again. My wait was broken by the words from behind ‘ Open, open the gate.’ I opened the blue gate for the wheel chair and took the old man inside. He pointed with his trembling finger towards a dark passage lying at the corner of the house. When reached there, it approached to a door at the end of it. The old man tapped at me and asked me to take him to the door. As I pushed the chair, he waved his hand and said ‘ turn, turn it, you turn the chair.’ I walked backwards pulling the wheelchair. The corridor was too narrow for the wheels to be misguided. I stopped at the door. He asked me to open it. I asked for the keys and then noticed that there is no lock on it. I opened the door and walked into the room. It was engulfed in darkness with just a few rays of light falling from the shut window’s miserable openings. There were newspapers lying on the floor as if read in a hurry. The clothes were lying in clogged bundles sleeping on top of the other. The candle wax had melted on the table and was now one with it. There were plates of past meals put under the bed. It had the dried rice stuck to the edges with the yellow dal stained in patches. The bed was shared with everyday objects and had left a space for a body to sink into it. There was an almirah, I wondered what would be there to protect now in steel doors. The old man was waiting so, I stepped out. It was a two-step climb and I had to pull him in to his room with my last remaining strength. He held tightly to the wheelchair and I to those slippery plastic grips of it. He was home now. He held my hand and said, ‘thank you, thank you.’ I said ‘welcome.’ I once again looked at the sleeping corners of the room where days muffled up and waited for its end. I looked at him and asked, ‘you stay here?’ He couldn’t answer. He gestured with his hands drawing around the room but running short of words, only managed to say ‘yes, yes’. I looked out and it was just a tunnel and I was at the end of it. I looked at him last time and walked out, with a shadow of despair keeping me company. At the front door the curtains were still drawn, it didn’t move and no one came out. I stood there for a few moments that were beyond a clock’s reach. The house address was Anniyama Nilayam 45 A. I pulled the sleeve of my sweatshirt and the clock said 11:30. I still had time.

Only those...

Only those who have suffered,

know what joy is.

Only those who sweat,

know what the breeze is.

Only those who are awake,

know what sleep is.

Only those who have eaten dust,

know what taste is.

Only those who are empty,

know what filling someone's bowl is.

Only those who are burnt,

know what a mirror is.

Only those who are shattered,

know what a dream is.

Only those who have lost,

know what presence is.

Few lines, I wrote this morning. The beginning line has been with me for quite some time. But, this piece is like a never ending saga. I can keep adding a new tale to it. I guess, thats all the lines I had for today. Thanks to Roshan for the editing.

Dust.

With some luxury of time, you picked up the borrowed book of your friend. Something thick was floating between your finger and the fat book. You stare at your finger and the brown of your skin appears tanned, it’s the dust. You rush to the window, slide your silk curtains. The light coming through shows the shadow play of the minute dust particles dancing with their partners. It’s a dust storm breathing outside and you; you are just a minor storehouse. You push the curtains back on your view and now look back at your room. You realize the objects have put on weight. The dust piled on intoxicates them. You try to find some space in the maze of left over dish from past month, books you never returned to the rightful owners, remotes of many gadgets that you have rented, newspaper that you flipped through and then ate on them, the excreta of your cat that left you without asking for a gentle caress, the clothes that you bought in offseason and then left them to wait for the right season, the beer cans squished, the wine bottle rolling, the cigarette butt charred, the shoes and chappals mismatched with your gifted stench, the posters that fell down when you stopped looking at them. Yes, you had stopped looking at them for inspiration. And, the mirror too had stopped telling the truth; it had slept with the blankets of dust. After the calculated steps put through the beautiful creation of yours, you reach the duster, which needs dusting too. You don’t know that. You come to your mirror. You think of waking her up and run the duster on it gently. You wipe it once, twice, thrice, many times with love, care and anger then with vengeance. But, it keeps folding new and replenished layers of dust. You are sweating now; the saline water has dust floating in it. You are panting; you realize that your very first attempt is not making up for the past years. You step back and stare with half unsure thoughts at your beautiful mess. It isn’t so bad, is it? You have lived hugging the dust for so long, why clean it up now. You wipe it off and the very next blink, it is back. Smiling at you notoriously. You have done that before haven’t you? Fix the ceiling and yet it drips again. Now, your eardrums love the sound of it. You have convinced yourself to move to the couch and not pick up that dusted book again. You are back in the crouching couch in the nestled dust and know that it is not worth changing the anatomy of the things. And, your cat is not coming back. You don’t know that. Do you? Still you have left the broken window open for her. And, all that comes through is dust.